在中国，伍子胥是一个代表着坚忍性格与复仇精神的人物形象。不过，小说《伍子胥》没有描写复仇的情节，只选取了从出逃及至到达吴国这一段逃亡经历来描绘。这篇小说是冯至1942年冬到1943春在昆明西南联大任教期间创作的。在小说完成四十多年后，冯至在《昆明往事》一文中回忆：
我在40年代初期写的诗集《十四行集》、散文集《山水》里个别的篇章，以及历史故事《伍子胥》都或多或少地与林场茅屋的生活有关。换句话说，若是没有那段生活，这三部作品也许会是另一个样子，甚至有一部分写不出来。[8]
同一篇文章中冯至还说：
从《山水》一类的散文转移到现实性较强的杂文，我在1942年冬至1943年春写的《伍子胥》可以说是一架桥梁，它一方面还留存着一些田园风光，一方面则更多地着眼于现实。[9]
“林场茅屋的生活”为何这样重要？小说《伍子胥》在什么意义上是“一架桥梁”呢？
冯至所说的林场茅屋是昆明附近一处林场的管理处。1939年，冯至接受西南联大的聘请来到昆明，别人将一处山间林场里的瓦房借给他躲避空袭。此后一直到1941年11月，冯至经常到林场茅屋去住，喜欢那里的宁静与田园风味。后来之所以离开茅屋，冯至在回忆中提到是因为一件事情的触动。1941年秋天，老舍来到昆明做了几次讲演，讲演中说到抗战期间文人要为抗敌写作，不要在小花小草中寻求趣味。冯至这样回忆当时看到老舍这段话的感触：