山上长满了树木，像一个女人打扮起来变得俏丽迷人一样，所有男人都去打她的主意。几户家家户户不论男女老少都去两匹山上偷柴，躲守林员好像躲敌人的哨兵似的，有的甚至半夜三更乘夜色悄悄摸上山去偷柴。那情形简直像战斗片中的夜袭敌军阵地。
猫儿垭地坝岭有个叫沛的男人，也许因为沛这个名字取得不吉利，一生颠沛流离。解放前被国民党抓壮丁出去当了兵，征战大江南北，还随军驻扎过台湾的新竹县。在枪林弹雨中闯过几十年，身上连彩都没有挂过，50年代中期不明不白突然回到了猫儿垭。他已是四十来岁，光棍一条，讨了个二婚嫂过日子，倒也还算安宁。有一天半夜，他偷偷摸上龙尾山在鹿窖里偷柴，不慎滚到石峡子沟里摔死了，身上还背着一捆青柴。打了几十年的仗，没有死于枪炮，却把命丢在偷柴的山坡里，不知是不是命！
猫儿垭守山的人，像走马灯似的不停地换。再换也守不住山，像老鼠太多，再厉害的猫顶何用？哪怕你守山员的根再红，苗再正，甚至还是贫下中农代表、共产党员之类，老百姓不管那么多，吊起锅儿要柴禾煮饭、煮猪食，照样要偷柴。有个叫雨生子的贫农，是讨口子出身，他娘在讨口的路上淋着大雨生下了他，取名雨生，根子正得比杠子还正。但出身和能力没关系，就像皇亲国戚里照样有草包一样。人们只听得见他成天在山梁上扯起嗓子骂偷柴的杂种，口水骂干，腰杆骂弯，社员们笑他在山上发母猪疯，在学牛吼叫。有时候他和偷柴的打起来，结果往往是老鼠打败了猫，雨生子经常是挨打受伤。队长疤老二每月要去检查，按被盗伐树桩数扣工分，他多次要求疤老二换人，发愿赌咒不守山，背山移海都行，就是不守山。